Encendí la luz en noviembre
para ser centinela de tus noches.
Tomé tu mano y me miraste
reconociste a tu niño,
besaste mi mejilla y tu belleza me tocó
desapareciendo el hervidero en mi interior;
en diciembre me diste un nuevo nombre,
que he sollozado hasta el dolor de pecho
hasta la disnea;
han cambiado nuestros tiempos.
Es enero, y no estoy en casa.
Fue nuestro peor año,
estuve cansado, al punto de la desesperanza
conteniendo una furia punzante,
pensando en un poema sobre la viscosidad de la rabia.
Tú, con el cuerpo abatido
llenando cántaros con lamentos
estoica resistiendo el oleaje de los daños;
esperando que llegara a casa con algo para ti,
como quien insiste en taimar a Las Moiras.
Fue nuestro peor año,
pero siempre lo nuestro fue más grande que esta
tragedia,
más grande que ese Nibiru orbitándome adentro,
más grande que este irremediable silencio
plutoniano.
Te sobé la espalda para aliviar tu dolor
lloré en silencio para no causarte más angustias.
Me sonreíste para alumbrarme esa noche,
dijiste: “aún no”, dos veces
confié en tu promesa,
en tus victorias magnas.
Sin querer nos perdimos,
y perdimos,
a mitad del telar de Érebo,
con las Litaí abrumadas por tu nombre.
Dormías cansada de luchar
lejos de los azufaifos y nuestros lirios
fuera del alcance de la luz que encendí,
frente a un enjambre de langostas
consumiendo hasta la última hoja de tu jardín.
El amor no nos salva, mamá.
Lo que callamos al mundo entre todos los ruidos.
Porto un desierto
en mi media luna fértil
cuánto espacio en desuso,
cuánto destierro del Edén;
todos los aromas disipados
lo que veo frente a la llama de Hestia extinta.
Me quedas, como un Comala
Llueve.
Vamos en pasillos angostos,
en los que nos es imposible voltear.
No sé cuál sea hoy tu esperanza, mamá
la mía la llevo empuñada en el corazón,
volverte a ver más allá de las representaciones,
de mi memoria.
Porque soy otra vez un niño
que no sabe cómo retenerte ante el paso del tiempo
que busca volver a casa en medio de la multitud
que imagina que piensas en mí
y sonrío prometiendo estar bien.
Mas en el fondo le inquieta el mundo
y olvidó cómo dormir con la luz apagada.
El dulzor de Hestia
atrajo las hormigas.
La casa cansada
el hogar roído
los dientes de los días
La insaciabilidad carcomiendo los cimientos.
La casa resiste,
rozada de miserias
¿es acaso Hestia un atlante
sosteniendo la promesa del desplome?
¿Qué soporta este refugio,
más allá de la historia y el cemento?
Las hormigas han rastreado el dulzor de Hestia,
se llevan el coral de las paredes
mientras un gato duerme sobre un mueble roto.
El tiempo se detuvo en el pecho de Cristo
la última cena siempre en el comedor
son las siete con veintitantos segundos,
siempre.
Ya no es el tiempo
son los daños.
No son los daños
es la desgracia.
Hestia se resigna
al harapo de su efigie,
al desgaste de los colores.
Calla la calamidad entre los muros
calla cada grieta nueva de la pared
cuando alguien ocupa los espacios
de promesas,
la incerteza del mañana.
Hestia prende fuego a la esperanza
para que el hogar no se desdibuje,
está la mesa y la comida,
la cama y el habitante,
el piso y la escoba,
la ventana, la cortina y los ojos
la voz y los nombres
la vida y el amor,
mientras ocurre el hogar
Hestia esconde sapos apenada
por no poder evitar filtraciones de la lluvia.
Carlos Arturo
